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Kelimelerle
DANS

PROF. DR. 
İ. LEVENT ERALP

SEVGILI DOSTLARIM, KARALADIKLARIMI SABIRLA OKUYANLAR… 
SANIRIM “BU ŞIMDI NE DEMEK ISTIYOR?” DIYE SORAN VE 
BIRAZDAN YAZDIKLARIMDAN SIKILIP, SAYFALARI ILERI DOĞRU 
ÇEVIRMEYE BAŞLAYACAK OLANLAR…

BUNDAN ÖNCE YAZMAYI, ANLATMAYI, PAYLAŞMAYI DENEDIĞIM 
TÜM METINLER BIRAZ ONDAN BIRAZ ŞUNDAN BILGI KIRINTILARI 
IÇERIYORDU. BUNDAN HEMEN HEMEN ALTI AY ÖNCEYE 
DENK GELEN SON YAZIDA IÇIMDEKI KARMAŞALARI ÜRKEKÇE 
ANLATMAYA ÇALIŞMIŞTIM.

KARMAŞA, KARGAŞA, GEL-GITLER HIÇ BITMIYOR AMA BU SEFER 
DAHA BENDEN, ÜRKEKLIĞINDEN BIRAZ DAHA SIYRILDIĞINI 
SANDIĞIM, DAHA BANA DAIR ŞEYLER KARALADIM. LÜTFEDENLERI 
KISA BIR SÜRE KONUK ETMEKTEN MUTLULUK DUYACAĞIM.



Her insanın anavatanı 
çocukluğudur…

             Epiktetos

İnsanı soyarsın, soyarsın, 
soyarsın, çocukluğu çıkar…

            Karl Gustav Jung

Her insan kendi hayatının 
kaptanıdır ve her kaptan gibi 
fırtınaya girmek zorunda kalır. 
Ne kadar kaçarsa kaçsın, fırtına bir 
gün apansız geliverir.

Ve apansız geldiği gibi, bir gün 
bitiverir. Fırtına bittiğinde bütün o 
zamanı, yolu nasıl geçtiğinizi, nasıl 
hayatta kaldığınızı hatırlamazsınız 
bile… Hatta fırtınanın gerçekten 
bitmiş olup olmadığından emin 
olamazsınız uzunca bir süre…

Ancak emin olmanız gereken tek 
bir şey vardır. Fırtınadan çıktığınızda, 
artık aynı kişi değilsinizdir.

Çok isterdim olmayanı, 
istemediğimi, beni acıtanı, 
hak ettiğimi vermeyeni kesip 
atabilmeyi… Ama birçok insan 
gibi ben hala hayatı işliyorum. 
Zamanında başkalarının da yaptığı 
gibi elim yüzüm toz, toprak içinde, 
çabalıyorum. Her yerim yara 
bere içinde didiniyorum…

Başkalarının yaptıklarını 
silmeye çalıştım; mürekkeple 
yazmışlar oysa.

Ben kurşun kalem silgisiydim.
Azaldığımla kaldım.
                               Oğuz Atay

Düşüncelerimde, cennetle 
cehennemin arasında dolaşırken 
“araf” noktasının çok oksijensiz 
olduğunu hissettim. Boğulmaya yakın 
bir histi. Sonra bir anda yazmaya 
cesaret etmek geldi aklıma. Beni 
ben yapan içimdeki ikinci kişiyi, 
zihnimin satır aralarını, kendim için 
ve anlamasını ümit ettik(ler)im için 
bilinçaltımdaki saklı oyuncakları…

Sohbet ederken ya da tartışırken 
yanımdaki kişilerin kafalarını 
allak bullak etmekte üstüme yok... 
Başkalarının da benim gibi kelimelere 
tutkun olduğunu varsayarak hata 
ediyorum. Bu tutkumu onlara zorla 
aşılamaya çalıştığımın da farkındayım.

 

Kelimelere, ahenklerine, hatta 
konuşurken ya da yazarken şiirsel bir 
düzen içermelerine, ufak vurgulara, 
kısaca kelimelerin renk cümbüşüne 
aşık olduğumu fark ettim. Fark 
etmediğim ya da öncelemediğim 
nokta ise şuydu; kelimeler yalnızca 
not düşmeye yarar. Melodiyi oluşturan 
fikirlerdir. Yaşamımızın da çatısını 
fikirler oluşturur.

Belki benzer bir çelişki ya da 
çatışma, yaşamak ile sorgulamak 
arasında bir seçim yapmak 
gerektiğinde ortaya çıkar. Eskiden 
sorgulamak, bir sebebe bağlamak, 
bunu başaramadan huzur bulamamak 
gibi bir içgüdüm vardı. Bugün 
de mesleğimle, akılla, bilgiyle 
değerlendirilmesi gereken her 
konuda aynı tutarlılığı sürdürdüğümü 
sanıyorum. Ama hayatta öyle şeyler 
başımıza geliyor ki bir sebep 
bulamıyorsunuz, açıklayamıyorsunuz. 
Öyle olması gerektiğine sığınıyor 
ve nehrin (güzele doğru) akmasını 
bekliyorsunuz. O nedenle ben 
artık açıklama illetinden itina 
ile sakınıyorum. Yaşamayı tercih 
ediyorum. Hatta bir şeyleri açıklama 
dürtüsünün, modern düşüncenin salgın 
bir hastalığı olduğuna inanıyorum.

Açıklama, bir yanılsamadır. Bir 
serap, bir kurgu, teskin edici bir 
ninnidir. Açıklama, herhangi bir 
varoluşa sahip değildir oysa… 
Telafisi mümkün olmayan şeylerin 
izahı gereksizdir. Belki de 
ürkeklerin; varoluşun tehlikelerinin, 
fütursuzluğunun ve değişkenliğinin 
yarattığı korkuya karşı geliştirdikleri 
bir savunmadır, baş etme 
çabasıdır. Belki de yaptıklarımızı 
açıklamaya çalışmakla çok zaman 
yitirmemeliyiz, zaten karşımızdakiler 
inanmak istediklerine inanıyorlar! 
Bir başka deyişle; kendimizi 
mi, yoksa onları mı ikna etmeye 
çalışıyoruz?

Bugün rahmetli babamdan 
yadigar, Bilkay Amca’yı toprağa 
verdik. Üzerimde emeği, hakkı vardı. 
Helal etmiştir umarım. Hayatının son 
bir ayını yoğun bakımda geçirdi. 
Öncesinde de aylarca evde, sağlık 
problemleri ile boğuştu durdu. Zaman 
zaman beni arar, hatırımı sorar “Ne 
olur bir ara beş dakika uğra da 
yüzünü hatırlat!” diyerek eski bir 
İstanbul beyefendisinin nezaketi ile 
sitem ederdi.

Epiktetos

Karl Gustav Jung

Oğuz Atay



tıp felsefesi

Tüm bunları hatırlayıp kendime 
işkence ederken, anneannem geldi 
aklıma. Kavala eşrafından, inkılap 
sonrası ilk şapka dükkanlarından 
birini açan Tahire Hanım’ın kızı 
Azade… İsmi ile müsemma değildi. 
Bağımlı bir hayat sürdü: bana, 
kardeşime, çocuklarına… Ama 
en çok da bana muhabbetliydi. 
Ben annemi, o da kızını 
kaybettikten sonra aramızda çok 
özel bir bağ oluşmuştu. Çok şey 
öğretti, anlattı, arkamı topladı. Bir 
gün öğrendim ki, istisnasız her akşam 
sofraya bir tabak da benim için 
koyarmış. Zaman zaman hafta sonları 
ziyaretine gitmek için yola çıkar, 
pazar trafiğini, yorgunluğumu 
bahane eder, sadece telefon edip 
hatırını sorardım. Ellerini binlerce 
kez öpüp, alnıma sürmek istediğim 
anneannemi, en sık gördüğüm 
zamanı bilir misiniz? Vefatından 
önce yoğun bakımda yattığı beş 
gün boyunca! Akciğer kanseriydi, 
boğulmasın diye yoğun bakımda 
yatıyordu. Bir tüp ile oksijen alıyor 
ancak uyutulmuyordu. Dante, 
bu tabloyu görse, eminim “İlahi 
Komedya”sındaki cehennem tasvirine 
eklerdi… Her gün izin verildiği 
sürede yanına gittim, O’na ipod ile 
en sevdiği klasik müzik parçalarını 
dinlettim, ellerini tuttum. Gözlerimin 
içine bakarak; “Git ve benimle 
acı çekme” derdi ışığını hala 
kaybetmemiş gözleriyle…
Sonra bir sabah gitti…

 Kısa süre öncesine dek günler 
işlerle tanımlanıyordu yaşamımda. 
Hep bir ara durup soluklanmayı, 

Siz ne denli 
programlı olup 
hedefler belirleseniz 
de yaşam her an    
beklenmedik yüzüyle 
karşınıza çıkıp kendinizle 
yaptığınız sözleşmeleri 
altüst edebilir.
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Dante
sakinleşmeyi bekliyor, dünyaya 
ve kendime yavaş gözlerle 
bakacağım sakin günlerin gelmesini 
ümit ediyordum. Olmuyordu, 
kendi bildiğince akıyordu hayat, 
alıştığı debisiyle.

Siz ne denli programlı olup 
hedefler belirleseniz de yaşam 
her an beklenmedik yüzüyle 
karşınıza çıkıp kendinizle yaptığınız 
sözleşmeleri altüst edebilir. 

Hayat akıp giderken...
Siz siz olun, bugün aklınızdan geçen 
güzellikleri asla yarına bırakmayın...
Ne yapacaksanız, hemen, ama hemen şimdi yapın...

Çiçek mi sulayacaksınız, sulayın...

Kitap mı okuyacaksınız, okuyun..

Sinemada çok beğendiğiniz bir film mi var, 
hemen gidin seyredin..

Sevgilinizi öpmek mi istiyorsunuz, hemen öpün....

Bir yakınınızı aramak mı istiyorsunuz?
Sarılın telefona ve hemen arayın...

Yiyin, için, şarkı söyleyin, dans edin...
Ama ne yapacaksınız, hemen yapın...
Çünkü siz bugünü yaşıyorsunuz...
Ve yarını yaşayacağınıza ilişkin bir sözleşmeniz yok...

Bugün kabristanda, Bilkay 
Amca’mı defnederken, etrafa 
baktım. Orda, aramızdan zamanlı 
ve zamansız ayrılan 7’den 70’e 



bütün hamleler dengenizi biraz 
daha bozacaktır. Neyin yokluğu 
korkutuyorsa sizi, onun yokluğuyla 
sınayacak hayat... Yürümek 
istemediğiniz bütün yolları 
ezberleyecek, bilmek istemediğiniz 
bütün gerçekleri öğreneceksiniz. 
Okuduğunuz yazı az da olsa ilginizi 
çektiyse ve yatağa uzandığınızda 
tekliyorsa sol yanınız bir şeylerin 
eksikliğiyle, kötü alışkanlıklarınızdan 
şikayetçiyseniz ama yine de 
kopamıyorsanız o alışkınlıklardan, 
tutunamıyorsanız, daha önemlisi 
tutunmak istemiyorsanız artık, 
düşmekten değil kalkamamaktan 
korkuyorsanız, aynı gökyüzüne 
bakıyoruz demektir.

Bir gün çok bunalırsan
Denizin dibinde
Yosunlara takılmış gibi soluksuz
Sakın unutma gökyüzüne 
bakmayı
Gökyüzü senindir, gökyüzü 
herkesindir.
 
                                  Z. Livaneli

Belki aynı hayatları 
yaşamıyoruz ama insanız işte. 
Tam da bu yüzden çok benzer 
acılar, sevinçler, öyküler yaşanıyor her 
birimizin toprağında, kalbinde, 

çok sayıda insan sessizce 
yatıyordu. Orada yatanlar 
sadece bedenler değildi. Orası, 
büyük olasılıkla ertelenmiş 
umutlar bahçesiydi. Söylenmemiş 
sözlerdi. Yarım bırakılmış işlerdi.
Ya da son içtiği çayının yarısı 
bardağında kalanlar. Kim bilir 
onlar hayata veda ettikleri sırada 
neleri yarım bırakmışlardı? Kimisi, 
“Tamam, onu kırdım, ama nasılsa 
yarın gönlünü alırım” diyordu. Kimisi 
de “tatile yarın çıkarım, hele şu işi 
halledeyim” diye düşünüyordu.

Ve onların hiçbiri, düşüncelerini 
yapamadı. Belki bir küçük çocuk 
babasından gelecek bisikleti 
bekliyordu. Adamsa “Bu akşam 
yorgunum, yarın alır giderim” diye 
düşünmüştü. Ve çocuk o bisiklete 
binemedi. İtiraf etmeliyiz ki bizler; 
belki yanlış yaşamıyoruz ama 
yetersiz, eksik, tamamlanmamış 
yaşıyoruz. Hep taslaklar 
biriktiriyoruz, doğru zamanda 
gerçekleştiremeyeceğimiz...

Can Yücel’ın bir şiiri vardır “Tam 
Zamanında Yaşamak” diye. Okunmalı 
bence, hatta mümkünse yılda birkaç 
kez…

 

Tam zamanında öpmelisin 
mesela güzel gözlünü,
Tam zamanında söylemelisin 
sevdiğini,
Gözlerinin içine baka baka.
Bisikletinin gidonunu
Tam zamanında çevirmelisin,
Düşmemek için.
Tam zamanında frene basmalı,
Tam zamanında yola 
koyulmalısın.

Hepimizin hayatı, yarınlara 
bırakılmış işlerle, ertelenmiş umutlarla 
dolu...

Çalışıyoruz, çalışıyoruz...
Hayatın tüm güzelliklerini ellerimizle 

itiyoruz...
Ve de, sanki tüm yarınlar bizimmiş 

gibi, hayaller kurup duruyoruz...
Sevinçleri, mutlulukları, hep sonraya 

bırakıyoruz...
İnanın çok yanlış yaşıyoruz…
Zaman öldürmek yerine bir şeyler 

yapmaya çabalayalım, çünkü zaman 
zaten bizi öldürüyor…

Bu hayatta bir kez sendelemişseniz 
eğer, yere düşmemek adına yaptığınız 



mekan

Bardağın yarısının dolu 
mu, boş mu olduğunun hiç 
önemi yok. Bir bardağımız 
olduğuna ve içinde bir 
şeyler olduğuna teşekkür 
edelim yeter.
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kişisel tarihinde. Ve eğer “gökyüzü” 
“iyi” şeylere olan inancımızı, umudu-
muzu simgeliyorsa, aynı ayçiçekleri-
nin yüzlerini güneşe dönmeleri gibi 
unutmamalı gökyüzüne bakmayı. 
Hatta denizin dibinde en soluksuz 
anlarda daha da ısrarla bakmalı 
gökyüzüne… Israrla, tutkuyla, hak 
iddia ederek “iyi” şeylerden.

Çocuklarıma acısız, pürüzsüz bir 
hayat sağlayamayacağım, bunu asla 
dilemem de… Biliyorum ki “acılar”,  
onların kişisel gelişimlerinin en 
büyük aracı olacak ama acıyla 
gerektirdiği zarafetle, var güçleriyle  
baş edip, tekrar “iyi”ye ve dileklerine 
doğru müthiş bir iç güçle, dirençle yol 
almalarını öğretmeye çalışacağım.

İletmeyi çok dilediğim mesajlardan 
biridir bu. Bir sır size, aslında ben 
de bu konuda hala “yapım  
aşaması”ndayım.

Aynı yıldızlara bakıp aynı 
karanlıktan şikayet ediyoruz. Konuyu 
nereye bağlayacağım, nerede 
bitireceğim bilmiyorum... Okuduğunuz 
satırları karalamanın herhangi bir 
şeye faydası var mı, şüphesiz ki 
yok. Yine de bir şeyleri anlatmak 
istiyor insan, birilerine içini 
dökmek istiyor ve en çok da böyle 
zamanlarda yalnız kalıyor. Ne iyi 
olurdu, henüz yitirmediğimiz umutlar, 
karşılaşmadığımız yalanlar, 
beklemediğimiz bir kaç liman kalsaydı 
geriye… Ne iyi olurdu bir daha aynı 
hataları yapma lüksümüz olsaydı.
 

Zor insan diyorlar bana,
Henüz hayatın o acımasız 
tarafıyla yüzleşmemiş olanlar.

Soğuksun diyorlar,
Neler yaşadığımdan hiç bilgisi 
olmayanlar.

Bencilsin diyorlar,
Verip de alamadıklarımdan çok,
Veremediklerimin hesabını 
yapanlar…

Çok yalnızsın diyorlar bana,
Kendimi hayatın bu tarafında 
daha güvenli hissediyorum.
 
                              Özdemir Asaf  

Çok sevdiğim bir söz var: 
“Yaptığınız işi severseniz 
mutlusunuzdur, sevdiğiniz işi 
yapmayı tercih edebiliyorsanız 
özgürsünüzdür”… Biraz önce 
anlattığım karamsar düşüncelerden  
beni kurtaran şey ise, son 
zamanlarda kendimi eskiye oranla 
daha özgür hissetmeye ve böyle 
yaşamaya gayret etmem. Meşhur fizik 
profesörü, Stephen Hawking’i 
tanıyorsunuzdur. İlerleyici bir 
nöromotor rahatsızlık (ALS) nedeni 
ile birçok cihaza bağımlı ve sadece 
gözlerini kullanarak, yaşıyor, yazıyor, 
paylaşıyor. Bana yön veren sözleri ise 
şöyle: “Merhabalar, adım 
Stephen Hawking. Bir fizikçi, 
kozmolog ve biraz da 
hayalperestim. Hareket edemiyorum, 
konuşamıyorum ve özel bir bilgisayar 
yardımı ile iletişim kurabiliyorum. 
Ancak beynim ve düşüncelerim hala 
özgür”. O’nu çok iyi anlıyorum. Ben 
de hayal kurmayı seviyorum çünkü 
hayal dünyamda her şey yolunda…
Bu ara Kazancakis’in “Zorba”sını 
okudum. Hür bir ruhu tanımak 
isteyenlere öneririm. Kazancakis’in 
mezar taşında yazılı olanlar, doğrudan 
Aleksi Zorba’nın ağzından dökülmüş 
yazgı sözcüklerini anlatıyor: 
“Hiçbir şey ummuyorum. Hiçbir 
şeyden korkmuyorum. Özgürüm.” 
Eminim çoğumuzun yaşadığı hayatın 
“gel - gitleri”, hatta “git - git - git - 
gelleri” umudumuzu kırmamalı yine de. 



Çoğumuz akşamları bilgisayarda çalışır 
ve sonra bilgisayarımızı kapatırız. 
Bilgisayarı kapatmadan önce, program 
bize şu soruyu sorar: “Son yaptığınız 
değişiklikleri kaydetmek ister misiniz?”
Şanslıysanız, bu soruyla karşı karşıya 
kalacak zamanınız vardır! Sizlerden 
ricam, eğer bu satıra kadar bana

(Ali Lidar’dan alıntı)

dayanabildiyseniz ve birazdan uykuya 
çekilecekseniz aynı soruyu kendinize 
sormanız. O zaman belki beni daha 
iyi anlarsınız. Bardağın yarısının dolu 
mu, boş mu olduğunun hiç önemi yok. 
Bir bardağımız olduğuna ve içinde bir 
şeyler olduğuna teşekkür edelim yeter.
Sağlıkla ve umutla kalın.

Yaşlanıyorum da o yüzden mi diyorum bazen. Değil galiba. Çocukken de çok istediğim bir şey 

olmadığında aynı şeyi yapardım. Ağlardım…“ İsteyenler ağlarlar. Gönlünden geçirenler, 

hayalini kuranlar, uykusu kaçanlar, aşkından yananlar, yarasından nefesi kesilenler ağlarlar. 

Bunca hale düşüp de güç yetiremeyenler ağlarlar.” 

Biraz önce okudum Murathan Mungan’ın bir dergideki yazısını. Yarısında gözlerim doldu. 

Oturduğum yerde, insanlar sağdan soldan vızır vızır geçerken, 
içimi çeke çeke ağlamaya başladım. 

Kimse oralı olmadı, görmedi. Eğer biri görseydi ve sorsaydı neden ağlıyorsun diye, 

diyecektim ki ona; “ Ağlıyorum çünkü çok özledim, ağlıyorum çünkü o benden çok uzakta, 

ağlıyorum çünkü annem öldü, ağlıyorum çünkü kimse beni anlamıyor, ağlıyorum çünkü her gün hepimizi acıdan 

gebertecek kadar çocuk öldürülüyor, ağlıyorum çünkü hepiniz yalancısınız… 

Ağlıyorum işte. Hem sen niye ağlamıyorsun? ” Kimse görmedi. Sormadı kimse bir şey. 

Bir süre ağladım öyle. Geçti sonra... Yan masaya bir anneyle bebek geldi. 

Bebek bana ben bebeğe gülümsedik…


